燈籠高掛,憶往昔,終不似少年游。想起上學(xué)時(shí)每當(dāng)寒假臨近,我們便開(kāi)始嘰嘰喳喳地打聽(tīng)彼此的春節(jié)計(jì)劃。有人說(shuō)要留在市區(qū)過(guò)年,有人說(shuō)要與父母去南方的城市旅游,而我,只能“回老家”。每每聽(tīng)到這些話,我總會(huì)默默猜測(cè)他們的“年”是什么模樣——或許是燈紅酒綠,或許是喧囂熱鬧,然而,我的“年”卻是那段熟悉的路程。兩小時(shí)的車(chē)程,高速、國(guó)道,再到崎嶇的小鄉(xiāng)村路,每一步都帶著歲月的痕跡,直到那片熟悉的故土,將我輕輕接納。
家中是一座簡(jiǎn)單的四合院,步入窯洞,那股熱炕的溫暖撲面而來(lái)。父親對(duì)老家的熱炕有著無(wú)盡的眷戀,他似乎在每一年的辛苦過(guò)后,都會(huì)在那晚炕火的溫暖中找到片刻的寧?kù)o。而我總是睡不習(xí)慣,覺(jué)得自己像鐵鍋里的烙餅,被烙的里外皆干,因此回老家后父母不曾催我起床,我會(huì)自己慢慢爬起,悄悄尋找一口水喝。而此時(shí),燉羊肉的香味早已勾起了我的食欲,每當(dāng)我聞到羊肉的香氣,便會(huì)趴在灶臺(tái)旁,等待著那鍋熱騰騰的羊肉出鍋。陜北的羊肉從不膻腥,我經(jīng)常看著趕羊人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鏟子,鏟起地上的土塊砸向跑偏的羊群,口里喊唱著陜北民歌,古老又蒼涼的曲調(diào)便會(huì)掀起地上的黃土卷向天空,然后瞇了我的眼睛。在吃羊肉前,一碗“錢(qián)錢(qián)飯”是少不了的,湯里壓成片狀的黃豆形似銅錢(qián),以此寓意來(lái)年財(cái)源廣進(jìn),小時(shí)候,我總覺(jué)得湯里的豆子和豆渣沒(méi)有什么味道,喝上一口,總覺(jué)得寡淡無(wú)味。然而,隨著歲月流轉(zhuǎn),不知是習(xí)慣成了自然,還是心底那股對(duì)“賺錢(qián)”的期盼,我開(kāi)始舀起兩大勺,漸漸地,將那份清淡也當(dāng)作了對(duì)生活的祈愿,每次喝完,總是感到內(nèi)心的滿足。
在炊煙的上升中,太陽(yáng)從黃土坎上落了下去,小院里飄著的香味從羊肉、“錢(qián)錢(qián)飯”,再到炸丸子、燉魚(yú)、炒菜,中途還能聞到院子里壘起的“火塔塔”的煙味,噼里啪啦的煙火在院子上空炸起,我的24個(gè)除夕便這樣過(guò)完了。
每一年的除夕,仿佛都在無(wú)聲地重復(fù)著上一年的模樣——就像那一碗“錢(qián)錢(qián)飯”,那鍋燉羊肉,一成不變。然而,又好像年年不同,新修的小院,出嫁了的姐姐,因工作回不了家的哥哥,去世的爺爺,而今年我的奶奶也離開(kāi)了這世間的喧鬧。我的父親說(shuō),從此他的老家沒(méi)了,以后過(guò)年就是我們?cè)谀睦?,他就在哪里??晌矣X(jué)得陜北老家的年是一直在的,它不僅僅存在于某一片土地或某個(gè)人的身上,它存在于我們對(duì)家的眷戀,對(duì)親人的思念里,存在于年夜飯的每一道菜中,存在于與親朋的歡聲笑語(yǔ)里,存在于窯洞里曾經(jīng)的柴火和炊煙里。(陽(yáng)木生態(tài)公司:梁雅欣)