“不效艾符趨習(xí)俗，但祈蒲酒話升平。” 元稹的詩(shī)句，道出了端午的祈愿。在陜北，這祈愿便落在這片渾厚的黃土地上。
咱陜北的端午，不興那水鄉(xiāng)的咿咿呀呀。它硬氣，實(shí)在，帶著一股子黃土?xí)裢噶说慕瓜?，還有牲口棚里麥草漚出的那股厚墩墩的氣息。這味道，在日頭底下曬著，在風(fēng)沙里滾著，熬成了老碗里那口濃釅的鄉(xiāng)愁，喝一口，從嗓子眼一直暖到心窩窩。
兒時(shí)的記憶中，天還麻陰陰的，爺爺就圪蹴在窯門(mén)口忙活了。他捏著一把剛割下的艾草，葉子上還掛著露水星子，斜斜地插進(jìn)土門(mén)框的縫隙里。末了，又尋來(lái)幾枝尖利的酸棗刺，用麻繩仔細(xì)拴牢在門(mén)楣上。“艾草驅(qū)蟲(chóng)避百邪，酸棗刺兒擋瘟神！”他念叨著老輩子傳下來(lái)的話。窯里，頓時(shí)彌漫開(kāi)艾草那股子沖鼻又醒腦的清苦氣。日頭光擠進(jìn)門(mén)洞，穿過(guò)艾草葉，在窯掌的土墻上投下些奇形怪狀的影子，活脫脫像皮影戲里的精怪，又像老石匠刻在拴馬樁上的辟邪符。
捏軟米粽子，是村中婆姨們頂要緊的活。咱陜北的粽子，跟南方的肉粽是兩碼事。頭天下午，奶奶就把金黃的軟糜子米淘洗干凈，泡在大瓦盆里。米粒吸飽了水，脹得圓鼓鼓。煮過(guò)的馬蓮草柔韌了，粽葉子燙過(guò)，青氣散了，留下草木本真的香。奶奶盤(pán)腿坐在熱炕頭，笸籮里堆著米、棗、粽葉。手指翻飛，粽葉窩成尖底斗，舀上黃澄澄的軟米，嵌進(jìn)兩顆紅瑪瑙似的棗兒，再蓋一層米壓實(shí)。抽一根馬蓮草，牙齒咬著繩頭，手上使著巧勁，三纏兩繞，一個(gè)鼓鼓囊囊的四角粽子就立在了案板上。大鐵鍋架在灶火上，底下燒著硬實(shí)的炭塊。不多時(shí)，粽葉香、軟米糯香、紅棗甜香就混成一股勾魂的味兒，順著煙囪飄出去，香得碎娃娃們循著味兒就圍到了鍋臺(tái)邊。
日頭曬得正毒，老槐樹(shù)的葉子蔫蔫地打著卷。村里的長(zhǎng)輩們，聚在碾盤(pán)旁的陰涼地里“捻花花繩”。用白、紅、黑、黃、綠五色絲線，老話講“五行俱全，百毒不侵”。爺爺粗糲的手指頭捻著絲線，奶奶則瞇著眼穿針引線。搓成的五彩繩，綴上個(gè)小銀鎖片或是桃木符，就叫“長(zhǎng)命縷”。娃娃們的手腕、腳腕、脖子上，一滿(mǎn)給掛上這花花綠綠的“護(hù)身符”。小娃們甩著胳膊蹦跳，覺(jué)得戴上它，連溝畔畔的蝎子草都繞著自己走。那細(xì)細(xì)的絲線里，捻進(jìn)去的是長(zhǎng)輩們沉甸甸的念想。
如今，住進(jìn)了城里的樓房，端午的滋味也淡了。超市冰柜里的粽子，花里胡哨，剝開(kāi)塑料紙，卻聞不到那股子混著炭火氣的、從黃土里長(zhǎng)出來(lái)的香。手腕上戴的機(jī)織五彩繩，整齊得呆板，摸不出爺爺手心里那點(diǎn)糙糙的溫?zé)?。可只要端午一到，鼻尖飄來(lái)一絲艾草的苦香，魂兒就“嗖”地一下飛回了老家的鹼畔上：眼前是望不到邊的糜子浪，耳邊是奶奶拉風(fēng)箱的呼嗒聲，灶火映著她滿(mǎn)是褶子的臉……這些浸透了黃土和麥香的端午，早就和咱陜北人的血脈攪和在了一起，成了骨子里的念想。
端午這碗“軟米酒”，喝下去不光是解饞，更是咱們老祖宗留下的活法。它像根紅頭繩，一頭拴著黃土坡上的老窯洞，一頭系著城里人的高樓窗。讓咱在水泥森林里奔波的腳步，也能停下來(lái)，回頭聞聞那來(lái)自黃土深處的、又苦又香的老味道。
盼著年年端午，這黃土坡上的老滋味，都能像崖畔畔的山丹丹花，紅火火地開(kāi)著，在咱陜北人的心坎坎上，香著，暖著，亮堂堂地照著往后的路！（涌鑫公司：劉建會(huì)）
榆北公眾號(hào)
榆北視頻號(hào)
榆北抖音號(hào)